Negara bagian Sergipe, di Timurlaut Brazil: Paulo Frairei memulai hari kerjanya dengan sebuah grup buruh tani sangat miskin yang diajarnya membaca dan menulis.

“apa kabar, João?”

João tidak menjawab. ia menyentuh tepi topinya. kebisuan panjang. akhirnya, ia berkata, “saya tidak bisa tidur. sepanjang malam saya tidak bisa memicingkan mata.”

Tidak ada kata2 lagi keluar darinya, sampai ia menggumam, “kemarin, untuk pertama kalinya, saya menulis nama saya.”

Sumber Buku: Children of the Days
Pengarang: Eduardo Galeano

Penerjemah: wardah hafidz

Foto: [fiq/rid]