Aku tidak mengira kejadian itu akan membekas dan berpengaruh buruk buat pergaulanku. Aku masih berusia 12 tahun kala itu. Di Minggu sore, seperti biasa, teman-teman sepermainanku menjeputku untuk bermain sepak bola.

“Anak-Anak yang lain sudah kumpul ya?” teriakku dari depan pintu rumah kepada teman-temanku yang sedari tadi memanggil namaku di depan pagar.

“Sudah Gus, tinggal nunggu kamu saja!” Ardian berkata cukup keras, namun tidak seperti berteriak, mewakili kumpulan anak-anak lain tanpa diminta.

“Tunggu 5 menit kalau begitu.” Setelah itu aku masuk ke rumah dan berpamitan pada ibu.

Kami kemudian menuju lapangan sepak bola. Lapangan yang kami gunakan untuk bermain bola adalah halaman rumah yang luas milik tetangga di kampung. Ada dua pohon mangga berukuran cukup besar dan satu pohon mengkudu di tengah lapangan. Tetapi itu bukan masalah besar bagi anak-anak kampung seperti kami.

Gawangnya berupa dua batu bata. Seseorang diantara kami mengukur gawang dengan langkah kaki agar lebar kedua gawang sama lebarnya, kemudian memberi sebuah batu bata bekas yang bisa dengan mudah ditemukan di sekitar kampung di masing-masing ujungnya. Paling-Paling bagian yang sering bikin ribut adalah ketika bola melintas tepat di atas batu bata. Anak-Anak akan berdebat apakah itu termasuk gol atau keluar. Bahkan argumen seperti berandai-andai bata itu adalah gawang, tentu bola akan mengenai tiang dan masuk pun adalah hal yang lumrah.

Ketika aku, Ardian, dan 3 teman lainnya datang ke lapangan, sudah ada beberapa anak di lapangan. Salah satunya membawa bola plastik seharga Rp 5.000,00.

Tak lama kemudian, kami membagi tim. Sekalipun saat itu ada 13 anak, bukan masalah seandainya nanti tim yang terbentuk terdiri dari satu tim dengan 6 orang melawan satu tim dengan 7 orang. Kami hanya bersenang-senang bersama saja. Dan berteman baik. Jika cerdik teman berunding, jika bodoh disuruh diarah.

“Agus ikut timku” pinta Andi.

“Harusnya ikut timku biar imbang. Jumlah tim kaliankan sudah lebih satu orang.” Ardian tidak mau mengalah.

Mereka bertengkar memperebutkanku. Hal semacam ini cukup sering terjadi mengingat aku jago bermain bola. Dan meski kami tidak pernah mempersoalkan menang atau kalah, tetapi jelas setiap anak ingin memenangkan pertandingan. Akhirnya kedua tim melakukan suit, pemenangnya akan mendapatkan aku sebagai salah satu bagian dari timnya. Ternyata Andi yang menang suit dan aku pun segera menuju ke daerahku.

Tak lama kemudian, permainan pun di mulai. Jangan bandingkan permainan kami seperti sepak bola di televisi, mengingat lapangannya tidak seluas lapangan sepak bola resmi, kami tidak perlu bermain strategi. Setiap anak bebas menyerang dan bertahan. Tidak ada aturan. Bahkan kiper pun terkadang ikut maju.

Tidak ada tendangan pojok karena kami tidak mengenalnya. Jika bola keluar di sisi gawang, sekalipun pemain terakhir adalah pemilik daerah tersebut, tetap saja menjadi bola mati bagi kiper. Juga jarang terjadi lemparan ke dalam karena ada tembok pembatas sehingga bola tidak keluar. Kecuali bola keluar ke jalan di mana kendaraan berlalu lalang, atau terlalu melebar jauh dari posisi gawang, baru terjadi lemparan ke dalam.

Situasinya sedang sangat bagus bagiku. Aku sudah mencetak 4 gol dan timku memimpin dengan kedudukan sudah 7-4. Namun, itulah awal dari mimpi burukku.

Ketika bola keluar terlalu jauh dan tersangkut di semak-semak, aku terlalu bersemangat berlari mengambil bola. Dan ketika aku melangkahkan kaki ke dalam semak, aku langsung berteriak. Aku terkena pecahan mangkok yang dibuang di semak-semak, siapa pun orang yang melakukannya, kuharap ia akan mengalami apa yang kurasakan.

Darah mengalir dengan deras dari telapak kakiku. Seorang teman dengan sigap berlari ke rumahku dan memanggil ibuku. Tak lama kemudian, kakiku di balut kain bekas kaos, kemudian dengan naik becak ibu membawaku ke rumah sakit.

******

Aku menyalahkan diri sendiri secara terus menerus karena nilai ujian nasionalku jelek, kendati pun tetap lulus. Dan pada akhirnya, aku mulai membenci sepak bola.

Sejak pulang dari rumah sakit, aku jadi sering sakit demam. Itu membuatku jarang masuk sekolah, padahal saat itu hampir ujian. Bahkan ketika ujian berlangsung, kakiku masih nyeri dan tidak bisa berkonsentrasi.

Bapak memarahiku habis-habisan, “Sudah tahu mau ujian malah bermain terus. Sudah begitu, sampai kena beling dan sakit-sakitan.”

Dan rentetan kemarahan lain ketika kutunjukkan nilai ujianku.

Sejak saat itu, aku tidak lagi bermain bola. Beberapa teman di kampungku mencoba memaksaku ikut bermain bola, tetapi aku tetap teguh pada pendirianku. Anak SMP dan SMA biasanya bermain di lapangan yang sesungguhnya tak jauh dari kampung secara rutin, meski ada beberapa aturan yang dilanggar, tetapi sudah mirip pemain bola pro. Dan aku tidak pernah ikut berpartisipasi.

Ketika berkumpul seusai maghrib di pos desa, tiba-tiba ada yang bercanda menyebutku “bencong” karena tidak mau bermain bola. Mereka tidak pernah tahu kebencianku dengan sepak bola sehingga aku tidak peduli ejekan mereka pada awalnya. Namun, intensitas ejekan semakin menjadi dan aku merasa bagai alu sesudah menumbuk dicampakkan. Aku pun sedikit demi sedikit menghindar dan pada akhirnya tidak lagi bergaul dengan anak-anak di kampungku.

Di sekolah, hal yang sama terjadi. Bukan hal yang aneh, di kelas ada anak dari kampungku. Dan ketika jam olahraga, ketika aku menolak untuk ikut bermain, mantan teman sekampungku mulai mengataiku dan diikuti anak-anak yang lain. Sejak saat itu, aku jadi pendiam dan lebih suka membaca buku atau belajar pelajaran dari sekolah.

Dan siapa mengira, gara-gara aku diledek habis-habisan karena tidak mau bermain bola, aku menjadi giat belajar. Ketika hasil ujian kelas 3 SMP diumumkan, aku mendapat posisi 5 besar dari seluruh siswa. Meski aku tidak heran karena 3 tahun terakhir aku selalu mendapat peringkat 3 besar di kelas. Semua karena aku benci sepak bola dan tidak punya banyak teman.

TAMAT.

Penulis : Cak Shiq4