Villarejo de Salvanés, musim panas: Rosario Sánchez Mora menuju garis depan.

ia sedang mengikuti pelajaran menjahit ketika beberapa milisi masuk mencari relawan. ia melempar jahitannya ke lantai dan melompat naik ke truk, umurnya baru tujuhbelas, membawa tas anyaman barunya dan tujuh kilo senapan seakan mengggendong bayi.

di medan pertempuran ia penyulut dinamit. di sebuah pertempuran, ia menghidupkan sumbu sebuah bom rumahan terbuat dari kaleng susu penuh berisi paku. bom meledak sebelum dilempar. ia kehilangan tangan tetapi tidak nyawanya, berkat pertolongan seorang kawan serdadu yang membebat tangannya dengan tali sandal.

setelah itu, Rosario masih ingin tetap bertahan di parit perlindungan, tapi tidak diperbolehkan. milisi Repulbik harus menjadi tentara, dan di tentara tidak ada tempat untuk perempuan. setelah berdebat panjang ia diijinkan menjadi pengantar surat ke parit perlindungan dengan pangkat sersan.

di akhir perang, tetangga di desa kelahirannya melaporkannya kepada pemerintah, dan ia pun dihukum mati.

sebelum fajar setiap hari, ia menunggu regu tembak datang.

waktu berjalan.

mereka tidak menembaknya.

beberapa tahun kemudian, setelah dibebaskan dari penjara, ia menjual rokok selundupan di Madrid, di sekitar

patung dewi Kibele.*

Pengarang : Eduardo Galeano

Sumber Buku : Mirrors

Penerjemah : wardah hafidz

Foto : alchetron.com

Baca sebelumnya : https://www.rakyat.id/esai/aspasia/

Baca sebelumnya : https://www.rakyat.id/esai/cleopatra/

Kibele (kɪbəliː/ atau [ˈsɪb.əl.i]; bahasa Frigia: Matar Kubileya/Kubeleya "Bunda Kubeleyan", kemungkinan "Bunda Gunung"; bahasa Yunani: Κυβέλη Kybele, Κυβήβη Kybebe, Κύβελις Kybelis), adalah Ibu Bumi dalam kepercayaan Frigia. Seperti juga Gaia dari Yunani dan Rea dari Minoa, Kibele merupakan perwujudan bumi yang subur. Kibele juga adalah dewi gua dan gunung, dinding dan benteng, alam, hewan liar (khsusunya singa dan lebah). Kibele dari Frigia sering kali diidentikkan dengan dewi Hebat dari bangsa Het-Huria, meskipun dewi ini mungkin merupakan asal mula dewi Anatolia, Kubaba. (Sumber : wikipedia)

[RID/fiq]